한 화씩 AI에게 맡기세요.
당신은 검토만 하면 돼요.

고을에 왕생(王生)이라는 자가 있었는데, 유서 깊은 가문의 자제로 집안의 일곱째였다. 젊어서부터 도(道)를 흠모하던 중 노산(勞山)에 신선이 많다는 말을 듣고 책봇짐을 메고 찾아갔다. 한 봉우리에 오르니 도관(道觀)이 자리 잡고 있었는데 무척이나 그윽하였다. 한 도사가 방석 위에 단정히 앉아 있었는데, 센 머리털이 옷깃까지 드리워져 있고 풍채와 기상이 시원스럽고 비범했다. 왕생이 절을 올리고 더불어 이야기를 나누어 보니 이치가 심히 현묘하여 스승으로 모시기를 청하였다. 도사가 말하기를, "자네가 귀하게 자라 나태하니 고된 일을 견뎌내지 못할까 염려스럽네." 하자, 왕생은 "견뎌낼 수 있습니다."라고 답하였다. 도사의 문하생이 매우 많아 해 질 무렵이 되자 모두 모여들었는데, 왕생은 그들과 함께 머리를 조아려 예를 갖추고 마침내 도관에 머물게 되었다.

새벽이 되자 도사가 왕생을 불러 도끼를 건네주며 무리를 따라 나무를 베어 오라 이르니, 왕생은 삼가 가르침을 따랐다. 한 달 남짓 지나자 손발에 못이 박여 그 고통을 견디지 못하고 속으로 돌아갈 뜻을 품게 되었다. 어느 날 저녁에 돌아와 보니 두 손님이 스승과 함께 술잔을 기울이고 있었다. 날이 이미 저물었으나 등불조차 켜지 않자, 스승은 종이를 거울처럼 둥글게 오려 벽에 붙였다. 잠시 뒤 밝은 달빛이 벽을 환히 비추어 털끝까지 헤아릴 수 있을 정도가 되니, 여러 문인들이 둘러서서 분주히 시중을 들었다. 한 손님이 말하기를, "이처럼 좋은 밤 즐거운 자리에 함께 즐기지 않을 수 없지." 하며 탁자 위의 술병을 들어 제자들에게 고루 나누어 주며 실컷 취하도록 마시라 권했다. 왕생은 속으로 '일고여덟 명이나 되는데 술 한 병으로 어찌 다 마신단 말인가?' 하고 생각했다. 이에 각자 동이와 바가지 따위를 찾아 술이 다 떨어질세라 다투어 먼저 들이켰으나, 이리저리 잔을 채워 주어도 끝내 술이 조금도 줄지 않으니 속으로 기이하게 여겼다. 이윽고 한 손님이 말하기를, "밝은 달빛을 내려 주셨거늘 이렇게 적적하게 마셔서야 되겠소? 어찌 항아(嫦娥)를 부르지 않으십니까?" 하고는 젓가락을 들어 달 속으로 던지자, 한 미인이 빛 가운데서 걸어 나왔다. 처음에는 한 자도 채 되지 않더니, 땅에 닿자 사람의 키와 같아져서 가느다란 허리와 고운 목을 나풀거리며 예상우의무(霓裳羽衣舞)를 추었다. 이어 노래를 불렀다. "선녀처럼 펄펄 날아 돌아가시려는가, 나를 홀로 광한전에 가두어 두시려는가?" 그 목소리가 맑고 드높아 퉁소 소리처럼 처량하고도 낭랑하였다. 노래를 마치자 몸을 솟구쳐 빙빙 돌며 탁자 위로 뛰어오르더니, 깜짝 놀라 돌아보는 사이에 다시 젓가락으로 변해 있었다. 세 사람이 크게 웃자 또 다른 손님이 말하기를, "오늘 밤이 가장 즐거우나 주량을 이기지 못하겠으니, 달나라 궁궐에서 저를 전송해 주심이 어떻겠습니까?" 하였다. 세 사람이 자리를 옮겨 점점 달 속으로 들어가니, 문인들은 세 사람이 달 속에 앉아 술을 마시는 모습을 보았는데 수염과 눈썹까지 낱낱이 보여 마치 거울 속 그림자 같았다. 얼마 후 달빛이 차츰 어두워지자 문인이 등불을 켜 들고 왔는데, 도사 홀로 앉아 있고 손님들은 간곳이 없었다. 탁자 위에는 안주와 과일이 그대로 남아 있었고, 벽 위의 달은 그저 거울처럼 둥근 종이일 뿐이었다. 도사가 문인들에게 "배불리 마셨느냐?" 하고 묻자, "배불리 마셨습니다."라고 답하였다. 도사는 "배부르면 일찍 잠자리에 들어 땔나무 베는 일을 그르치지 말라." 하니, 모두 대답하고 물러갔다.

왕생은 마음속으로 흠모하여 마침내 돌아가려던 생각을 거두었다. 다시 한 달이 지났으나 고통을 차마 견딜 수 없었고 도사는 술법 하나 가르쳐 주지 않으니, 더는 참지 못하고 하직을 고하며 말하였다. "제자가 수백 리 먼 길을 와서 신선 같으신 스승님께 배움을 청한 것은, 설령 장생술을 얻지는 못하더라도 작은 재주라도 전수받아 배움을 구하려던 뜻을 위로받고자 함이었습니다. 이제 두세 달을 보냈으나 아침에 나무하러 갔다가 저녁에 돌아오는 것에 불과하니, 제자는 집에서 이러한 고생을 겪어본 적이 없습니다." 도사가 웃으며 말하기를, "내 애초에 고된 일을 견디지 못할 것이라 하였거늘 이제 보니 과연 그렇구나. 내일 아침 너를 돌려보내 주겠다." 하였다.

왕생이 말하기를, "제자가 여러 날 동안 수고를 아끼지 않았으니, 스승님께서 사소한 재주라도 가르쳐 주시어 이번 걸음이 헛되지 않게 해 주십시오." 하자, 도사는 무슨 술법을 배우고 싶으냐고 물었다. 왕생이 답하기를, "늘 스승님께서 다니시는 곳을 보면 담벽도 가로막지 못하던데, 오직 이 술법만 얻을 수 있다면 족하겠습니다." 하니, 도사는 웃으며 허락하였다. 이에 구결을 전수해 주고 스스로 주문을 외우게 한 뒤에 소리쳐 말하기를, "들어가거라!" 하였다. 왕생이 벽을 마주하고 감히 들어가지 못하자 도사가 다시 말하기를, "시험 삼아 들어가 보아라." 하였다. 왕생이 슬며시 다가가 보았으나 벽에 닿자 가로막혔다. 도사가 말하기를, "고개를 숙이고 쏜살같이 뛰어들어야지 주저거려서는 안 된다." 하였다. 왕생이 벽에서 몇 걸음 물러나 힘껏 달려들자, 벽에 닿았을 때 텅 빈 듯 아무것도 없는 것 같더니, 뒤돌아보니 과연 벽 바깥에 나와 있었다. 크게 기뻐하며 들어가 감사를 표하니, 도사가 말하기를, "집에 돌아가서도 몸가짐을 깨끗이 지녀야지, 그렇지 않으면 효험이 없을 것이다." 하고는 마침내 노자를 주어 돌려보냈다.

집에 도착한 왕생은 신선을 만나 단단한 벽이라도 가로막을 수 없게 되었다며 뽐내었으나 아내가 믿지 않았다. 왕생이 배운 대로 흉내 내어 벽에서 몇 자 물러나 힘껏 달려들었다. 그러나 머리가 단단한 벽에 부딪쳐 털썩 곤두박질치고 말았다. 아내가 부축하여 살펴보니 이마에 커다란 알만한 혹이 불룩 솟아올라 있었다. 아내가 비웃고 놀려대자, 왕생은 부끄럽고 분통이 터져 늙은 도사가 몹쓸 짓을 했다며 욕을 퍼부을 따름이었다.

나는 어려서 금사의 우씨와 혼약을 맺었으나 여덟 살에 요절하였다. 그리하여 진씨를 아내로 맞게 되었다. 진씨는 이름이 운이요, 자는 숙진이니, 외숙 심여 선생의 딸이다. 나면서부터 총명하고 영민하여 말을 배울 무렵 입으로 《비파행》을 들려주면 곧 줄줄 암송하곤 했다. 네 살 때 아버지를 여의고 어머니 금씨와 아우 극창과 함께 살았는데, 집안에는 네 벽만 앙상할 뿐 몹시 가난했다. 운은 자라면서 바느질과 길쌈에 익숙해져 세 식구가 그녀의 열 손가락에 의지해 살았으며, 극창이 스승을 모시고 배울 때도 학비를 거르는 법이 없었다. 하루는 책상자 안에서 《비파행》을 찾아내 글자를 하나하나 짚어가며 익히더니 비로소 글을 깨우쳤다. 자수를 놓는 여가에 점차 시 읊는 법을 터득하여 '가을빛 스며드니 사람 그림자 여위고, 서리 물드니 국화는 살찌네'라는 구절을 짓기도 했다. 내 나이 열세 살 되던 해 어머니를 모시고 외가에 갔을 때, 둘 다 어릴 때라 거리낌이 없어 그녀가 지은 글을 볼 수 있었다. 비록 그 재기 넘치고 빼어남에 감탄하면서도 속으로는 복록이 두텁지 못할까 염려스러웠으나, 마음이 쏠려 떨쳐버릴 수가 없었다. 이에 어머니께 아뢰기를, "만약 저를 위해 배필을 골라주신다면 숙 누님이 아니면 장가들지 않겠습니다"라고 하였다. 어머니 또한 그 온유함을 사랑하시어 곧바로 금가락지를 빼어 주며 혼약을 맺으셨으니, 이때가 바로 건륭 을미년 칠월 열엿새 날이었다.

그해 겨울, 운의 사촌 언니가 출가하게 되어 나 또한 어머니를 따라갔다. 운은 나와 동갑이었으나 나보다 열 달이 많아, 어려서부터 오누이로 부르던 터라 여전히 숙 누님이라 불렀다. 그때 방 안에는 온통 화려한 옷차림뿐이었는데 운 홀로 온몸에 수수한 차림이었고 다만 신발만 새로 지은 것이었다. 수놓은 솜씨가 정교하기에 물어보니 손수 지은 것이라 하여, 그녀의 총명한 재주가 글재주에만 머물지 않음을 비로소 알았다. 그녀의 생김새는 어깨가 갸름하고 목이 길었으며, 여위었으되 뼈가 드러나지 않았고, 눈썹은 곱게 굽고 눈매가 맑아 눈길을 돌릴 때마다 신채가 넘쳐흘렀다. 다만 윗니 두 개가 살짝 드러난 것이 좋은 관상은 아닌 듯싶었다. 그러나 그윽하고 애틋한 자태는 사람의 넋을 잃게 만들었다. 시고를 보여 달라 청해보니, 겨우 한 대구만 있거나 서너 구절에 그쳐 온전한 편을 이루지 못한 것이 많았다. 그 까닭을 묻자 웃으며 말하기를, "스승 없이 지은 것이니, 스승 삼을 만한 지기를 만나 다듬어 완성하기를 바랄 뿐입니다"라고 했다. 내가 장난삼아 그 책 겉면에 '금낭가구'라 써넣었으니, 명이 짧을 조짐이 이미 여기에 숨어 있었음을 알지 못했다. 그날 밤 성 밖까지 혼례 행렬을 배웅하고 돌아오니 이미 삼경이라, 배가 고파 먹을거리를 찾았더니 여종과 노파가 대추 말린 것을 내왔으나 달아서 먹기 싫었다. 운이 가만히 내 소매를 끌기에 따라 그의 방으로 가보니 따뜻한 죽과 반찬이 감추어져 있어, 나는 기쁜 마음으로 수저를 들었다. 문득 운의 사촌 오라비 옥형이 "숙매, 어서 오너라!" 하고 부르는 소리가 들렸다. 운이 급히 문을 닫으며 "피곤하여 막 누우려던 참입니다"라고 하였다. 옥형이 몸을 비집고 들어서다가 내가 죽을 먹으려는 것을 보고는, 웃으며 운을 흘겨보더니 말했다. "방금 내가 죽을 달라 할 때는 다 떨어졌다 하더니, 여기에 감춰두고 오로지 서방님만을 기다린 것이냐?" 운이 몹시 무안하여 몸을 피해 달아나니, 집안사람들이 일제히 소리 내어 크게 웃었다. 나 또한 부아가 치밀어 늙은 종을 데리고 먼저 집으로 돌아왔다.

죽을 먹다가 놀림을 받은 뒤로는 다시 찾아가도 운이 번번이 숨어버렸으니, 남들의 웃음거리가 될까 두려워함을 짐작할 수 있었다. 건륭 경자년 정월 스무이튿날 화촉을 밝히는 밤에 이르러, 가녀리고 가냘픈 몸매는 여전히 예전 그대로였다. 머리수건을 벗겨내자 마주 보며 방긋 웃었다. 합근례를 마친 뒤 나란히 앉아 밤참을 먹는데, 내가 은밀히 상 아래로 그녀의 손목을 쥐어보니 따뜻하고 가늘며 살결이 매끄러워 가슴이 저도 모르게 쿵쾅거리며 뛰었다. 음식을 권하니 마침 채식을 하는 기간이라 하였는데, 이미 수년째 이어오고 있었다. 가만히 헤아려보니 채식을 시작한 때가 바로 내가 두창을 앓던 때였기에, 웃으며 이르기를 "이제 내가 아무 탈 없이 말끔해졌으니, 누님께서는 이제 그만 계를 푸시겠습니까?" 하니, 운은 눈으로 웃으며 고개를 끄덕였다.

이런 꿈을 꾸었다.

팔짱을 끼고 머리맡에 앉아 있으려니, 반듯이 누운 여자가 조용한 목소리로 이제 죽는다고 말한다. 여자는 긴 머리를 베개에 깔고, 윤곽이 부드러운 갸름한 얼굴을 그사이에 뉘이고 있다. 새하얀 뺨 밑으로 따뜻한 핏기가 알맞게 감돌고, 입술 색은 물론 붉다. 도무지 죽을 사람처럼 보이지 않는다. 그러나 여자는 조용한 목소리로 이제 죽는다고 또렷이 말했다. 나 역시 정말로 죽겠구나 싶었다. 그래서, 그런가, 이제 죽는가, 하고 위에서 들여다보듯 물어보았다. 죽고말고요, 하고 말하며 여자는 눈을 또렷이 떴다. 크고 그윽한 눈으로, 긴 속눈썹에 둘러싸인 안쪽은 그저 온통 새까맸다. 그 새까만 눈동자 깊은 곳에 내 모습이 선명히 떠올라 있었다.

나는 투명하게 비쳐 보일 만큼 깊은 그 검은 눈의 윤기를 바라보며, 이러고도 죽는 것일까 생각했다. 그리하여 다정하게 베개 곁으로 입을 가져가, 죽지는 않겠지, 괜찮겠지, 하고 다시 되물었다. 그러자 여자는 검은 눈을 졸린 듯 뜬 채, 역시나 조용한 목소리로, 하지만 죽는걸요, 어쩔 수 없어요, 하고 말했다.

그럼 내 얼굴이 보이는가, 하고 간절히 묻자, 보이고말고요, 저기 비치고 있잖아요, 하고 생긋 웃어 보였다. 나는 말없이 베개에서 얼굴을 뗐다. 팔짱을 끼며, 정말 죽는 것일까 생각했다.

잠시 후 여자가 다시 이렇게 말했다.

“죽거든 묻어 주세요. 커다란 진주조개로 구덩이를 파고요. 그리고 하늘에서 떨어지는 별 조각을 묘표로 얹어 주세요. 그러고는 무덤 곁에서 기다려 주세요. 다시 만나러 올 테니까요.”

나는 언제 만나러 오느냐고 물었다.

“해가 뜨겠지요. 그러고는 해가 지겠지요. 그러다 또 뜨겠지요, 그리고 다시 지겠지요. ――붉은 해가 동에서 서로, 동에서 서로 저물어 가는 동안에, ――당신, 기다려 줄 수 있나요?”

나는 말없이 고개를 끄덕였다. 여자는 조용한 어조를 한 옥타브 높여,

“백 년을 기다려 주세요.” 하고 단호한 목소리로 말했다.

“백 년 동안 내 무덤 곁에 앉아서 기다려 주세요. 꼭 만나러 올 테니까요.”

나는 그저 기다리겠노라 답했다. 그러자 검은 눈동자 속에 선명히 보이던 내 모습이 흐릿하게 무너져 내렸다. 잔잔한 물이 일렁여 비치던 그림자를 흩뜨리듯 흘러내린다 싶더니, 여자의 눈이 파르르 감겼다. 긴 속눈썹 사이로 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. ――이미 숨을 거둔 뒤였다.

나는 그러고 나서 뜰로 내려가 진주조개로 구덩이를 팠다. 진주조개는 크고 매끄러우며 가장자리가 날카로운 조개였다. 흙을 뜰 때마다 조개 안쪽에 달빛이 비쳐 반짝거렸다. 축축한 흙냄새도 풍겼다. 얼마 안 가 구덩이가 파였다. 여자를 그 안에 뉘였다. 그러고는 부드러운 흙을 위에서 살며시 덮었다. 덮을 때마다 진주조개 안쪽으로 달빛이 비쳤다.

그 뒤에 떨어진 별 조각을 주워 와서 흙 위에 가볍게 올려놓았다. 별 조각은 둥글었다. 오랜 시간 드넓은 하늘을 떨어져 내리는 동안 모서리가 닳아 매끄러워진 것이리라 생각했다. 안아 올려 흙 위에 얹어 놓는 사이 내 가슴과 손이 조금 따뜻해졌다.

나는 이끼 위에 앉았다. 앞으로 백 년 동안 이렇게 기다려야 하는구나 생각하며 팔짱을 끼고 둥근 묘석을 바라보았다. 그러는 사이에 여자가 말한 대로 해가 동쪽에서 떴다. 커다랗고 붉은 해였다. 그것이 또 여자가 말한 대로 머지않아 서쪽으로 졌다. 붉은 채로 쑥 내려앉았다. 하나, 하고 나는 셈했다.

잠시 있으려니 다시 다홍빛 해가 뉘엿뉘엿 솟아올랐다. 그러고는 말없이 저물어 버렸다. 둘, 하고 나는 다시 셈했다.

나는 이런 식으로 하나, 둘 셈해 가는 동안에 붉은 해를 몇 번이나 보았는지 알 수 없게 되었다. 세고 또 세어도 다 셀 수 없을 만큼 붉은 해가 머리 위를 지나쳐 갔다. 그런데도 백 년은 아직 오지 않았다. 마침내는 이끼 낀 둥근 돌을 바라보며, 내가 여자에게 속은 것은 아닐까 하는 생각이 들기 시작했다.

그러자 돌 밑에서 비스듬히 나를 향해 푸른 줄기가 뻗어 나왔다. 눈 깜짝할 사이에 길어져서 꼭 내 가슴 언저리까지 올라오더니 멈추었다. 그러자마자 늘씬하게 흔들리는 줄기 끝에서, 살포시 고개를 갸웃하고 있던 가느다란 꽃봉오리 하나가 포근하게 꽃잎을 열었다. 새하얀 백합이 코끝에서 뼛속까지 스며들도록 향기를 내뿜었다. 거기에 아득히 높은 곳에서 뚝 하고 이슬이 떨어지는 바람에, 꽃은 제 무게에 겨워 하늘하늘 흔들렸다. 나는 고개를 앞으로 내밀어 차가운 이슬이 방울진 하얀 꽃잎에 입을 맞추었다. 백합에서 얼굴을 떼는 결에 무심코 먼 하늘을 바라보니, 샛별이 단 하나 반짝이고 있었다.

“백 년은 벌써 와 있었구나.” 하고 이때 비로소 깨달았다.

재산깨나 있는 미혼 남성에게 아내가 필요하리라는 것은 보편적으로 인정받는 진리다.

이러한 남자가 어느 동네에 처음 발을 들여놓을 때 그의 심정이나 생각이 얼마나 알려져 있든 간에, 이 진리만큼은 주변 이웃들의 뇌리에 너무나 확고하게 박혀 있어, 사람들은 그를 자기네 딸들 가운데 누군가가 차지해야 할 당연한 재산으로 여기기 마련이다.

“여보,” 어느 날 그의 아내가 남편에게 말했다. “네더필드 파크가 드디어 세가 나갔다는 소식 들으셨어요?”

베넷 씨는 금시초문이라고 대답했다.

“하지만 정말인걸요.” 아내가 되받았다. “방금 롱 부인이 다녀갔는데, 자초지종을 다 말해 주었단 말이에요.”

베넷 씨는 아무 대꾸도 하지 않았다.

“누가 세를 얻었는지 알고 싶지도 않으세요?” 아내가 참을성 없이 외쳤다.

“당신이 말하고 싶어 안달인데, 들어서 나쁠 것 없겠지.”

이것만으로도 말문을 열기에는 충분했다.

“아 글쎄, 여보, 롱 부인 말로는 잉글랜드 북부 출신의 막대한 재력가인 젊은 신사가 네더필드를 얻었대요. 월요일에 네 필의 말이 끄는 마차를 타고 내려와 그곳을 둘러보고는 너무나 마음에 든 나머지 모리스 씨와 즉석에서 계약을 맺었다는군요. 미카엘 축일 전에는 입주할 계획이고, 다음 주 말쯤이면 하인 몇몇이 먼저 저택에 들어와 있을 거래요.”

“그 사람 이름이 뭔데?”

“빙리래요.”

“기혼인가, 미혼인가?”

“아, 당연히 미혼이죠, 여보! 막대한 재산을 지닌 독신남이란 말이에요. 일 년에 사오천 파운드는 번다더군요. 우리 딸애들에게 얼마나 좋은 일이에요!”

“어째서 그렇지? 그게 아이들과 무슨 상관이람?”

“여보,” 아내가 대꾸했다. “어쩜 그리도 답답하세요? 그 사람더러 우리 딸들 중 하나와 결혼하라는 뜻인 걸 아시면서.”

“그 친구가 여기 정착하려는 목적이 과연 그것 때문일까?”

“목적이요? 당치도 않은 소리, 어쩜 말씀을 그렇게 하세요! 하지만 우리 애들 중 하나와 사랑에 빠질 가능성은 얼마든지 있잖아요. 그러니 그 사람이 오자마자 당신이 먼저 찾아가 보셔야 해요.”

“내가 그럴 필요까진 없어 보이는데. 당신이 딸애들을 데리고 가든지, 아니면 아이들끼리만 보내도 좋겠지. 어쩌면 그편이 더 나을지도 몰라. 당신 미모도 아이들에게 뒤지지 않으니 빙리 씨가 일행 중에 당신을 가장 마음에 들어 할지도 모르잖소.”

“여보, 비행기 태우지 마세요. 한때는 나도 한 미모 했지만, 지금이야 남다르다고 내세울 게 뭐 있겠어요. 장성한 딸이 다섯이나 딸린 여인이라면 제 미모 따위는 잊어버려야 마땅하죠.”

“그런 경우라면, 대개의 여인은 생각해 볼 만한 미모가 별로 남아 있지 않기 마련이지.”

“하지만 여보, 빙리 씨가 이 동네로 오면 당신이 정말로 찾아가 보셔야 해요.”

“그것만큼은 장담 못 하겠구려.”

“하지만 우리 딸들을 생각하셔야죠. 아이들 중 하나에게 얼마나 훌륭한 혼처가 되겠어요. 윌리엄 경 내외도 오로지 그 일 때문에 가 보기로 결심했단 말이에요. 그분들이 원래 새로 이사 온 사람들은 찾아가지 않잖아요. 정말 당신이 가 보셔야 해요. 당신이 안 가시면 우리 모녀는 찾아갈 수가 없단 말이에요.”

“지나치게 고지식하군. 빙리 씨도 당신을 뵈면 몹시 기뻐할 텐데 말이지. 당신 편에 짤막한 편지라도 한 장 들려 보내리다. 그 친구가 우리 딸들 중 누구를 택하든 흔쾌히 허락하겠다고 말이오. 다만 우리 어린 리지를 위해 좋은 말 몇 마디는 보태야겠지.”

“제발 그런 짓은 하지 마세요. 리지가 다른 애들보다 조금이라도 나은 게 어디 있다고 그러세요? 장담하건대 제인의 반만큼도 예쁘지 않고, 리디아의 반만큼도 싹싹하지 않아요. 그런데도 당신은 언제나 그 애만 두둔하신다니까요.”

“누구 하나 딱히 내세울 구석이 없긴 매한가지요.” 남편이 대꾸했다. “다른 계집애들처럼 하나같이 어리석고 무지하기 짝이 없지. 허나 리지는 언니나 동생들보다는 그래도 조금은 약삭빠른 데가 있단 말이오.”

“베넷 씨, 어쩌면 당신 자식들을 그렇게 헐뜯으실 수가 있어요? 나를 약 올리는 데서 재미를 느끼시는군요. 내 가엾은 신경증에는 눈곱만큼도 동정심이 없으시죠.”

“오해요, 부인. 난 당신 신경증을 깊이 존중한다오. 그 신경증이야말로 내 오랜 친구 아닌가. 지난 이십 년 동안 당신 입에서 그 신경증에 관한 극진한 염려의 말을 귀에 못이 박히도록 들었으니 말이오.”

“아, 내가 얼마나 고통받는지 당신은 몰라요.”

“허나 부디 잘 견뎌내서, 일 년에 사천 파운드를 버는 젊은이들이 이 동네로 숱하게 찾아오는 꼴을 부디 오래오래 살아서 지켜보구려.”

“그런 사람이 스무 명이나 온대도 우리에겐 아무 소용없어요. 당신이 찾아가질 않으실 테니까요.”

“그 점은 안심하시오, 여보. 스무 명이 되면 내 그자들을 모조리 찾아갈 테니.”

베넷 씨는 명민함, 냉소적인 유머, 과묵함, 변덕이 너무나 기묘하게 뒤섞인 인물이라, 이십삼 년간의 결혼 생활로도 아내가 그의 성격을 파악하기에는 부족했다. 그에 비해 아내의 심중을 파악하기는 그리 어렵지 않았다. 그녀는 이해력이 모자라고 아는 것이 적으며 변덕스러운 성미의 여인이었다. 심사가 뒤틀릴 때마다 스스로 신경증을 앓고 있다고 착각했다. 평생의 대업은 딸들을 시집보내는 것이요, 유일한 낙은 이웃 방문과 새로운 소식을 듣는 것이었다.

작은 읍내 장터 위로 땅거미를 알리는 북소리가 울려 퍼졌다. 북소리는 저녁을 부르듯 한 점 한 점 멀리까지 번져 나갔다. 서쪽 하늘은 타오르는 불길처럼 붉게 물들었고 구름 떼는 사그라지는 숯불처럼 발그레한 빛을 띠었다. 눈앞에 늘어선 마을 대나무 숲은 검게 가라앉아 하늘을 배경으로 또렷한 윤곽을 그렸다.

저녁, 어느덧 저녁이었다. 자장가처럼 아늑한 저녁, 논밭에서 요란스레 우는 개구리 소리가 실바람을 타고 아스라이 밀려왔다. 어스레한 가게 안에서는 모기가 앵앵거리기 시작했다. 리엔은 검은 칠을 한 담뱃합 옆에 말없이 앉아 있었다. 두 눈에는 어둠이 차츰 차올랐고 시골 저녁의 쓸쓸함이 순진한 영혼 속으로 깊이 스며들었다. 어째서인지 알 수는 없었으나, 리엔은 하루가 저무는 이 시각 앞에 가슴 한편이 아련히 서글퍼졌다.

“리엔 언니, 불 켤까?”

안의 목소리에 리엔이 몸을 일으키며 대답했다.

“조금 이따 켜도 돼. 안에 모기 많으니까 이리 나와서 언니랑 같이 앉아.”

안은 성냥갑을 탁자에 내려놓고 누나를 따라 나와 평상에 앉았다. 대평상이 푹 꺼지며 삐걱 소리를 냈다.

“언니, 이 평상 곧 부서질 것 같지?”

“응, 이따 엄마한테 새 걸로 하나 사서 바꾸자고 해야겠어.”

두 남매는 조심스레 가만히 앉아 거리를 내다보았다. 집집마다 이미 불을 밝혀 두고 있었다. 쌀국숫집 미 아저씨네 걸린 등불, 끄우 영감네 가물거리는 호롱불, 화교 상점의 푸르스름하게 빛나는 줄등……

빛줄기들이 일제히 거리로 쏟아져 나와 모래가 군데군데 반짝였고, 한쪽은 밝고 한쪽은 어두운 잔돌들 탓에 길은 한층 더 울퉁불퉁해 보였다.